——習(xí)近平總書記在致中國科學(xué)院建院70周年賀信中作出的“兩加快一努力”重要指示要求
——中國科學(xué)院辦院方針
語音播報(bào)
資料圖:南極格羅夫山最高峰梅森峰
格羅夫山的藍(lán)冰
格羅夫山考察隊(duì)營地的黃昏
云蓋下的格羅夫山哈丁山
南極“白化天”
師傅(左)在排除機(jī)械故障
格羅夫山的冰裂隙
圖中用鐵絲纏繞斷裂的雪橇的是師傅
圖中跪地修車者是師傅
格羅夫山的冰原島峰
1998年,首次參加中國南極科考的師傅(左)在雪龍?zhí)柹?。照片由師傅本人提?/p>
師傅和“小金子”在雪龍?zhí)柤装迳希?015年11月16日攝
2006年,師傅在格羅夫山中國考察基地。廢棄鐵桶上寫著每一次格羅夫山考察隊(duì)隊(duì)員的名字。從1998年至2015年,李金雁這3個(gè)字都將銘記于此。
“你在格羅夫山的每一步,都可能是人類的第一步,也可能是你的最后一步!”
在東南極內(nèi)陸,距離中山站600多公里,有這樣一座山脈,美麗而暗藏兇險(xiǎn):
64座島峰浮出冰原,那里有晶瑩剔透的萬年藍(lán)冰,形態(tài)奇絕的風(fēng)棱石,來自星際空間的珍貴隕石,置身其中,你會(huì)感到何為“天荒地老”;
與此同時(shí),還有突兀陡峭的藍(lán)冰懸崖,肆虐起來暗無天日的地吹雪,隱匿于無形的冰裂隙,一不小心,人將葬身無處。
“師傅”,就是格羅夫山的征服者。
有故事的人總是沉默著
“師傅”這個(gè)稱呼,在雪龍?zhí)柹嫌幸粋€(gè)特定的指代——中國南極科考隊(duì)格羅夫山隊(duì)機(jī)械師李金雁。
師傅今年已經(jīng)61歲了,是雪龍?zhí)柹夏昙o(jì)最大的人。1998年以來,我國已在南極內(nèi)陸開展了6次格羅夫山考察,師傅是唯一的全程親歷者。
花甲之年,師傅第7次出征格羅夫。
有句話說,“遠(yuǎn)行者必有故事可講”。師傅是北京人,西單胡同里長大。然而,提起格羅夫,卻沒有北京人的“侃勁”。
從食堂到甲板,從船頭到船尾,我如影隨形,試圖“套”出些話來。師傅擺擺手,“沒啥好說的”,或者一個(gè)人鉆進(jìn)甲板上的吸煙房,或在黃昏時(shí)候,憑欄吹吹海風(fēng)。對他而言,這茫茫大海已沒有什么新奇。他的頭發(fā)已漸稀疏、花白。
有故事的人,也許從來不是愛講故事的人。
“做極地工作,一條最重要的素質(zhì)就是情感不外露,處事不驚。關(guān)鍵時(shí)刻要沉著冷靜,一個(gè)很小的決策就能決定生死。”此次格羅夫山隊(duì)隊(duì)長、中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所援疆教授方愛民說。
昨天晚上,我拿著一個(gè)出發(fā)時(shí)帶上船的柚子,直接“闖入”師傅房間。
“師傅,請您吃柚子,今晚一定得給我好好說說。”
同屋的方教授也為我敲邊鼓?!爸煊浾哒夷愫脦状瘟耍s緊跟人家說說?!?/p>
“威逼利誘”之下,師傅才講起了他的故事。
1975年,插隊(duì)回京的師傅進(jìn)入中科院地質(zhì)所,在車隊(duì)當(dāng)司機(jī)。師傅說,幾十年來,他開車跑遍大江南北,新疆、西藏、青海等地多艱險(xiǎn)的路他都跑過。長期豐富的野外經(jīng)歷,為他的南極之行打下了扎實(shí)底子。
1998年6月的一天,師傅正在新疆,接到中科院地質(zhì)所研究員劉小漢的電話:“有沒有興趣去南極?”
師傅當(dāng)時(shí)對南極了解很少,“只知道它是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的南方,那個(gè)地方很冷沒有人住。”
劉小漢簡單地向師傅介紹了南極考察的具體情況,說需要一名機(jī)械師做后勤保障,問師傅有沒有興趣,并要求馬上回復(fù)。
“說實(shí)話當(dāng)時(shí)我也沒時(shí)間想,只是問了一句,去南極是不是可以到別的國家看看?”
——“那當(dāng)然,這次可能要路過新加坡和澳大利亞?!?/p>
一聽能到國外看看,“我馬上就答應(yīng)了。行,我去!”
——“去南極有一定風(fēng)險(xiǎn),格羅夫山以前從沒有人去過,你要有思想準(zhǔn)備,有可能回不來?!?/p>
“沒事,我喜歡冒險(xiǎn),干別人沒干過的事”。
去南極,就這么簡單的理由,如此爽快的答應(yīng)了。
就這樣,師傅成為中國第15次南極科考隊(duì)格羅夫山隊(duì)的一名隊(duì)員,參加了我國首次南極內(nèi)陸格羅夫山科學(xué)考察。
單車勇闖格羅夫
直到1998年,格羅夫山還是人類南極科考的處女地。
“當(dāng)時(shí)世界上沒有人開車去過格羅夫山,只是乘飛機(jī)飛過,起個(gè)名字而已?!?/p>
當(dāng)年12月15日,中國首次南極內(nèi)陸格羅夫山考察隊(duì)從中山站出發(fā)??疾礻?duì)由4人組成,兩名地質(zhì)學(xué)家劉小漢和劉曉春教授,一名測繪學(xué)博士生霍東民,以及作為機(jī)械師的師傅。
在出發(fā)基地準(zhǔn)備物資時(shí),兩輛雪地車中的一輛突然壞了。單車要進(jìn)入南極內(nèi)陸考察,在人類歷史上還沒有過。
“劉小漢他們是經(jīng)過近10年努力才爭取到這次考察任務(wù),如果取消,將留下終生遺憾?!睅煾低耆斫饪茖W(xué)家的心情,而師傅也是科學(xué)家最信任的機(jī)械師。
經(jīng)過了一番權(quán)衡,他們還是決定出發(fā)——單車勇闖格羅夫!
“由于當(dāng)時(shí)我國南極內(nèi)陸考察剛起步,設(shè)備經(jīng)費(fèi)不足,條件有限,單車進(jìn)入格羅夫也是下了很大決心,擔(dān)了一定風(fēng)險(xiǎn)的?!睅煾嫡f。
就這樣,他們開著一臺(tái)PB-170雪地車,拖著兩部雪橇和物資,向著格羅夫山方向,與另一只中國南極內(nèi)陸冰蓋隊(duì)一起出發(fā)了。
“出發(fā)后一到冰川,馬上就上大坡,由于雪地車馬力小拉不動(dòng),我們就先拉一部雪橇走十幾公里放下,再回去拉那一部,上了大坡再掛到一起?!?/p>
在艱險(xiǎn)惡劣的南極內(nèi)陸,機(jī)械師是考察隊(duì)的后勤兵和生命線,其作用再怎么突出也不為過。
“你要負(fù)責(zé)車隊(duì)的安全行進(jìn),扎營時(shí)要負(fù)責(zé)發(fā)電,要把科考隊(duì)員送到工作地點(diǎn),配合完成各項(xiàng)考察任務(wù),并把他們安全帶回。”師傅說,作為一名南極內(nèi)陸機(jī)械師,不但要有技術(shù)和責(zé)任,還要有智慧和膽量。
在距離中山站464公里處,格羅夫隊(duì)與另外一只內(nèi)陸隊(duì)分手,4人正式踏上單車勇闖格羅夫的征程。而此時(shí),風(fēng)險(xiǎn)剛剛開始。
在格羅夫山地區(qū),由于冰川遇到冰下山脈阻擋流速不同,冰裂隙非常發(fā)達(dá)。這些冰裂隙最大的寬度可達(dá)四五米,長度幾乎看不到頭,“密集的地方,就像麥田式的一壟一壟的”,冰裂隙表面多為冰雪所覆蓋,一般人很難分辨,稍不注意就會(huì)連車帶人墜入幾千米深淵,生還機(jī)率十分渺茫。
“如果一直沿著冰縫走,找到最窄的地方,當(dāng)然可以繞過去,但這樣會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間。必須選擇一個(gè)最合適的地點(diǎn),跨越冰縫?!狈綈勖裾f,這個(gè)時(shí)候師傅的經(jīng)驗(yàn)就顯得非常重要,從哪里跨越由師傅做出決定,他要冒著危險(xiǎn)開車第一個(gè)過去。
歷經(jīng)重重艱險(xiǎn),跨越一道道“生死裂縫”,經(jīng)過三天行駛,他們終于到達(dá)格羅夫山地區(qū)薩哈羅夫嶺腳下。然而,艱巨的考驗(yàn)還在后面。
“扎營之后,我們出去野外工作是兩人開一部雪地摩托車,要跨過一道道冰縫和陡坡才能到達(dá)巖石露頭的地方,在冰雪中工作一天手腳都沒有了知覺,回來后好長時(shí)間才能緩過來?!?/p>
“有時(shí)遇到冰縫,雪地摩托車速度太快,到了跟前根本沒時(shí)間停下來,只能一提把飛過去?!碑?dāng)時(shí)驚險(xiǎn)的經(jīng)歷,現(xiàn)在聽來依然令人心悸。
師傅回憶,在格羅夫考察期間,利用率最高的就屬僅有七八平方米的生活艙?!八仁俏覀兊淖》?,也是廚房和餐廳,又是辦公室和倉庫。晚上睡覺時(shí),我們要把地上所有東西收起來才能鋪下被褥,而且有一個(gè)人還要睡在桌子底下。”
發(fā)電機(jī)每天都要拉得氣喘吁吁才能發(fā)動(dòng)著。由于攜帶的便攜式發(fā)電機(jī)油管是一般橡膠制造的,在零下幾十度酷寒中很容易被凍斷,他們經(jīng)常睡到半夜被凍醒。
加油機(jī)是手搖的,發(fā)電機(jī)是手拉的,雪地車是沒有保溫的……師傅說,首次挺進(jìn)格羅夫,他們在取得一項(xiàng)項(xiàng)科研成果的同時(shí),都成了生死與共的好朋友。
“留到最后的才是金子”
在南極,有一個(gè)不成文的規(guī)定?!罢l先開展科研工作的地區(qū),誰在國際上就具有優(yōu)先發(fā)言權(quán),別的國家要想在這個(gè)地區(qū)開展工作,需要與先到者取得聯(lián)系和合作?!狈綈勖窠榻B。
師傅說,他十分敬佩格羅夫山考察開創(chuàng)者劉小漢的執(zhí)著和勇氣?!爱?dāng)時(shí),中國再不去,其他國家就要去了。格羅山考察等于說為咱們國家在南極開辟了一塊自己的科研基地。”
后來,事實(shí)也證明,格羅夫山是中國南極科考成果產(chǎn)出最高的地區(qū)之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1998年以來,我國在格羅夫山地區(qū)先后開展了隕石、地質(zhì)考察、冰川學(xué)、地球物理、冰蓋進(jìn)退等一系列科學(xué)研究,已經(jīng)發(fā)表了200多篇有關(guān)論文,相關(guān)成果得到國際極地科學(xué)研究界的認(rèn)可。
相對于以上這些科研成果,方愛民特別告訴我:“師傅是真正的無名英雄?!?/p>
“我們做科研的都要感謝他。說實(shí)話,我們都是帶著科研目的來的,回去可以發(fā)表文章,很多人都‘功成名就’了。而像師傅這樣的機(jī)械師,仍然默默無聞,一次又一次地來。沒有他們,我們還做什么研究?”方愛民動(dòng)情地說。
“既然這么危險(xiǎn),害怕過嗎?”我問師傅。
“在格羅夫,不是不怕死,而是不知道死?!睅煾嫡f。
“為什么還要一次次來?61歲了,這是最后一次了吧?”
“還是有點(diǎn)懷念和熱愛。南極真是非常純潔的地方,到了格魯夫,你就沒有任何雜念了。那景象,跟神話中孫悟空大鬧天宮的感覺一樣,人間仙境,若隱若現(xiàn)……”
在格羅夫山,劉小漢曾經(jīng)跟師傅說過這樣一句話:“等你老的時(shí)候,對子孫有可講的人生故事,這一生就沒有白活。”
師傅說,這句話影響了他的后半生。
師傅笑稱,作為一個(gè)名副其實(shí)的“老夫”(老格羅夫山隊(duì)的隊(duì)員),現(xiàn)在已經(jīng)沒有當(dāng)年的沖動(dòng);但作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的格羅夫山隊(duì)老隊(duì)員,他有帶新隊(duì)員的責(zé)任。
師傅今年有了一個(gè)“小跟班”,年輕的機(jī)械師金鑫淼,“90后”,上海人,華東理工大學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)。
2013年11月,作為中國第30次南極科考隊(duì)的機(jī)械師,“小金子”第一次深入南極內(nèi)陸,參與了泰山站的建站工作。今年1月份剛從南極回來的他,此次又再踏上征程,工作不到3年時(shí)間里,2年都在南極。
“小金子”現(xiàn)在是師傅的“小尾巴”,一起到食堂吃飯,一起在甲板上散步,同住一屋,可謂言傳身教、潛移默化。
“小金子”還得磨一磨,師傅笑著對徒弟說:“留到最后的才是金子?!?/p>
記得去年此時(shí),我在茫茫大漠中的敦煌,采訪“敦煌的女兒”、留守敦煌達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)任敦煌研究院院長樊錦詩時(shí),聽到這樣一句話:
“敦煌就像一塊磁鐵,吸引著鋼鐵一樣的人們?!?/p>
我想,對于師傅而言,南極就是那塊巨大的磁鐵。(本文圖片由中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所方愛民提供)
© 1996 - 中國科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號-1 京公網(wǎng)安備110402500047號 網(wǎng)站標(biāo)識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
© 1996 - 中國科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號-1 京公網(wǎng)安備110402500047號 網(wǎng)站標(biāo)識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
© 1996 - 中國科學(xué)院 版權(quán)所有
京ICP備05002857號-1京公網(wǎng)安備110402500047號
網(wǎng)站標(biāo)識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機(jī))
86 10 68597289(總值班室)